A la ferme, elle ne s’ennuie pas.
Elle se lève très tôt, comme les jours d’école, mais plus en forme.
Elle déjeune près du fourneau d’un grand bol de lait chaud quand son papy a fini de traire les vaches.
Ensuite, elle va à l’écurie pour donner du fourrage aux lapins.
Parfois elle en prend un dans ses petites mains, le caresse longtemps, avant de le reposer toute triste dans son clapier …
Une fois dans le poulailler, elle s’avance très doucement… sans bruit, à pas de loup, pour surprendre une poule en train de pondre l’œuf.
Elle connait par cœur toutes leurs cachettes et dans son panier en osier, un à un, délicatement, elle dépose les œufs.
Vers onze heures, mamy l’appelle…
Le cahier de vacances.
Distraitement, elle fait ses devoirs tout en pensant qu’elle ira voir, après, sans rien dire, parce que c’est dangereux, l’essaim d’abeilles niché entre la vitre et la fenêtre du grenier.
A midi, grand-père se fait attendre et comme d’habitude grand-mère ronchonne :
- On ne sait pas où il passe celui-là…
Au milieu du repas, on entend toujours un bruit de moteur, sauf les dimanches...
Elle saute de sa chaise, court jusqu’à la boîte…chaque jour elle reçoit des nouvelles de ses parents…
L’après-midi, quand elle n’a rien à faire, elle aide sa grand-mère à éplucher les patates, ou à faire une tarte aux pommes.
D’autres fois, elle va voir ses tantes qui lui apprennent à jouer aux cartes, qui l’emmènent dans la forêt chercher des myrtilles et des framboises.
Certains jours, de mèche avec son grand-père, elle monte sur le tracteur et l’accompagne faner le foin dans les champs alentour.
Ils reviennent avant la nuit.
Le soir, elle est fatiguée... plus que les jours d’école.
Elle s’assoit à côté de la cheminée, un livre dans les mains, les pieds au chaud et écoute les adultes parler.
- Elle ne s’ennuie pas trop, la petite ? demande une tante.
- Oh ! Vous savez qu’elle aime venir ici ! Quand on ne sera plus là, ma pauvre, ses parents ne viendront plus mais je vous assure que la petite, elle, elle y viendra…
Elle ne dit rien, la petite.
Plus tard, adolescente, elle comprendra cette phrase d’un livre :
Les lieux de l’enfance sont des temples sacrés
Qui, quand on y revient, nous livrent leurs secrets.
